शुक्रवार, 24 फ़रवरी 2012

आलोचना की सामाजिकता का रास्ता और चंद राहजन


                      - गणेश पाण्डेय

मैनेजर पाण्डेय हमारे समय के एक बड़े आलोचक हैं। जाहिर है कि आलोचना की बड़ी परंपरा में यह बड़ा होने का रिश्ता देह की ऊंचाई या आलोचना के नाम पर अनुयायिओं की हनुमानजी की पूंछ जैसी लंबी पंक्ति से नहीं बनता है। बड़ा होने का यह रिश्ता, आलोचना की समग्रता में उसकी शर्तों और आलोचना की कसौटी पर खुद को परखते रहने से बनता है। अपने समय की चुनौतियों और विकलताओं का सच के साथ सामना करने से बनता है। आलोचक का कद न तो उसकी धोती का घेरा तय करता है, न पाजामा, न कोई अन्य अंगरखा, जहां तक मैं जान पाता हूं, एक आलोचक आलोचना की सचाई के पैमाने से बड़ा या छोटा होता है। केवल लिखना और लिखना और कुछ लिखते जाना या बोलना और बोलना और कुछ भी बोलते जाना ही आलोचना नहीं है। अच्छी आलोचना तो कतई नहीं है। हमारे समय में दो ऐसे उदाहरण बिल्कुल सटे हुए हैं जिनमें पहले में अति वक्तृता है तो दूसरे में -जो पहले के ही सहायक के रूप में अधिक प्रसिद्ध हैं-अतिलेखन और आशुलेखन। यह जो अतिबोला और अतिलेखन या आशुलेखन का संसार है, जिस-तिस पर कभी भी कुछ भी शानदार, अद्वितीय से कम नहीं, यह जो एक अर्थ में आलोचना का ‘‘सामाजिक कार्य’’ है, क्या यही आलोचना की सामाजिकता है ? आखिर सार्वजनिक रूप से यह सब करते हुए आलोचक कितना सामाजिक होता है, किसी विधायक या सांसद की तरह किसी के निवेदन पर तत्काल अपनी संस्तुति बांटता चाहे बेचता हुआ? यह दृश्य क्या आज की हिंदी आलोचना का नहीं है? क्या इसे ही मैनेजर पाण्डेय आलोचना की सामाजिकता कहते हैं ? मैनेजर पाण्डेय छोटे आलोचक होते तो शायद ऐसा कह सकते थे, लेकिन जैसा कि मैंने शुरू में ही कहा कि मैनेजर पाण्डेय बड़े आलोचक हैं, इसलिए पाण्डेय जी का कतई यह आशय नहीं है। गौर करने पर यकीनन आप पायेंगे कि पाण्डेयजी की आलोचना की सामाजिकता का आशय आलोचना की बड़ी परंपरा की व्यापकता और सार्थकता से मेल खाने वाला है। मैं ‘पक्का’ आलोचक नहीं हूं। पक्का आलोचक तो मेरा ढ़िलपुक दोस्त है। मेरे समझने में कुछ दिक्कतें जरूर हैं, पर समझने के इस क्रम में समझते-समझते मैं भी किसी हद तक समझ जाऊंगा। अपनी ही बात से आगे बढ़ने की कोशिश करता हूं। यह जो ‘व्यापकता’ और ‘सार्थकता’ है, शायद मेरी कुछ मदद करे।
   पाण्डेय जी का आलोचना की सामाजिकता वाला लेख शायद आलोचना में पहलीबार देखा था। शायद क्या, यकीनन देखा था। इसी नाम की किताब में दूसरी बार देख रहा हूं। यह लेख हमारे समय की आलोचना पर जितना मौजू है, शायद उससे ज्यादा आने वाले वक्त की आलोचना पर मौजँू होगा। पर मेरे सामने आज का समय है। मैनेजर पाण्डेय के सामने भी उनका समय है। एक सही आलोचक अपने समय को जब भी देखता है, आलोचना की खुली आंख से देखता है। पाण्डेय जी भी अपनी खुली और धुली-पुंछी आंख और सही नंबर के चश्मे से अपने समय को साफ-साफ देखते हैं-‘आजकल भारत पूंजीवादी सभ्यता के आतंककारी प्रभावों का सामना कर रहा है। पंूजीवाद का स्वभाव है हर सार्वजनिक वस्तु का निजीकरण करना। पूंजीवाद अपने वर्तमान दौर में प्रकृति के पांचों तत्वों-पृथ्वी, जल, अग्नि, आकाश और वायु का पूंजी के संचय और विस्तार के लिए निजीकरण में लगा हुआ है। जब प्रकृति का निजीकरण हो रहा हो तब संस्कृति कब तक और कितनी देर तक सामाजिक या सार्वजनिक रह सकती है। पूंजीवाद का वर्तमान दौर सचमुच ‘सामाजिक की मृत्यु’ का समय है।’ ऐसे मुश्किल वक्त में मैनेजर पाण्डेय चुनौती के रूप में एक प्रश्न खड़ा करते हैं और उस चुनौती से दो-दो हाथ करने के लिए आस्तीन चढ़ाते हुए पाठकों को यह बताना नहीं भूलते हैं कि भाई- यह जो आलोचना की सामाजिकता नाम की बेशकीमती चीज है, आखिर है क्या और रचना की वैयक्तिकता से इसका क्या रिश्ता है-‘ साहित्य के विभिन्न रूपों में वैयक्तिकता और सामाजिकता की स्थिति एक समान नहीं होती। अगर कविता स्वभाव से अधिक व्यक्तिगत होती है तो उपन्यास अधिक सामाजिक। आलोचना रचना की व्याख्या करती हुई, उसे व्यापक पाठक समुदाय तक पहुंचने में मदद करती हुई खुद सामाजिक बनती है और रचना को भी सामाजिक बनाती है।’ पाण्डेय जी आगाह करते हैं-‘जो लोग रचना और आलोचना दोनों को नितांत व्यक्तिगत बनाते हैं वे अभिजन एक तरह से साधारण जन को साहित्य-संसार से बाहर रखने की कोशिश करते हैं और पूंजीवाद के निजीकरण में सहायक भी बनते हैं।’ और यहीं पाण्डेय जी आलोचना की सामाजिकता के व्यापक निहितार्थ को स्पष्ट करते हैं -‘आलोचना की सामाजिकता की चिंता असल में पूंजीवाद द्वारा प्रकृति और संस्कृति के निजीकरण के प्रयत्न के विरुद्ध प्रतिरोध की चिंता से जुड़ी हुई है।’
  जाहिर है कि साहित्य की आत्मा जिन दो छोरों के बीच डोलती है, वे असहमति और प्रतिरोध ही हैं। प्रसंग से तनिक इतर होकर यहां मैं कहना चाहूंगा कि एक अर्थ में करुणा जैसे शुद्ध मनोभाव के मूल में भी असहमति और दुख के विरुद्ध कोमल प्रतिकार है। दुख के विरुद्ध जाना उस सŸाा के विरुद्ध भी जाना है जो दुख का कारण है या दुख देती है। आदिकवि से लेकर आज तक के कवियों ने अपने ढंग से और अपने समय के भीतर असहमति और प्रतिकार की संस्कृति को कविता की आत्मा का सहचर बनाया है। मैथ्यू आर्नाल्ड ने कविता को जीवन की आलोचना कहा है। आशय यह कि आलोचना की व्याप्ति कविता के भीतर अनिवार्य रूप से मौजूद है। उस आलोचना की व्याप्ति है जो असहमति और प्रतिरोध की संस्कृति से जुड़ी हो। मैनेजर पाण्डेय के लिए आलोचना की सामाजिकता का अर्थ है-‘ आलोचना, चाहे समाज की हो या साहित्य की, वह सामाजिक बनती है, एडवर्ड सईद के शब्दों में-सŸाा के सामने सच कहने के साहस से।’ यहां मैनेजर पाण्डेय सावधान करते हुए बेहद जरूरी बात कहते हैं कि-‘ सत्ता केवल राजनीति की ही नहीं होती। धर्म,संस्कृति और साहित्य की भी सत्ताएं होती हैं, जो एक ओर बौद्धिक दमन और अपने वर्चस्व की स्थापना का प्रयत्न करती हैं तो दूसरी ओर राजनीतिक सत्ता को मजबूत करने में सहयोग भी करती हैं। ऐसी सत्ताओं के सामने सच कहने का साहस जिस आलोचना में होता है वह मनुष्य की स्वतंत्रता के पक्ष में खड़ी होती है, इसलिए वह सामाजिक होती है।’ यहां यह कहना जरूरी है कि राजनीति, धर्म, संस्कृति की सत्ताएं किसी हद तक अमूर्त होती हैं जबकि साहित्य की सत्ताएं प्रायः मूर्त होती हैं। कभी हाथी छाप, कभी घोड़ा छाप, कभी तलवार छाप, कभी बाऊ साहब छाप, कभी मोटी चुटिया छाप, कभी पतली मोरी का पाजामा छाप, कभी लाला जी छाप, कभी पंडिज्जी छाप, कभी सुर्ती छाप तो कभी कोई और छाप। दिल्ली हो या गोरखपुर या कोई भी शहर, साहित्य की सत्ताएं बड़ी, मझोली, छोटी या पिद्दी हर जगह होती ही होती हैं। मजे की बात यह कि ऐसी किसी भी मामूली से मामूली साहित्य की सत्ता के विरुद्ध खड़े होने का साहस शायद ही कहीं दिखता हो। एक रहस्य यह भी कि साहित्य की सत्ता हासिल करने के लिए अच्छा लिखना कतई जरूरी नहीं है। कोई भी मीडियाकर अपने दंद-फंद से ऐसी सत्ता पलक झपकते हासिल कर लेता है। अब साहित्य की सत्ता हासिल करने के लिए किसी का नामवर होना या आलोचना या रचना में खूंटा गाड़ना अर्थात महत्वपूर्ण करना कतई जरूरी नहीं रहा। सच तो यह कि साहित्य की सत्ता बनने के लिए तो कहीं-कहीं लेखक होना भी जरूरी नहीं रहा। जैसे समुद्री डाकू पानी के तमाम जहाज चुटकी बजाते हुए लूट लेते हैं, उसी तरह आज साहित्य के लुटेरे लाखों-करोड़ों रुपये के सरकारी और गैर सरकारी अनुदान से चलने वाली भारी-भरकम और नामी-गिरामी साहित्यिक संस्थाओं और अकादमियों को लूट रहे हैं। देश के हिन्दी भाषी क्षेत्र के अनेक हिस्से आज अपराध की दुनिया में शूटरों और आतंकवादियों के लिए ही नहीं बदनाम हुए हैं, साहित्य के क्षेत्र में भी लूट और कत्ल के पेशेवर गिरोहों के रूप में राष्ट्रीय स्तर पर जाने-पहचाने जा रहे हैं। कहना यह है कि आज ऐसे लुटेरों और हिंदी के हत्यारों के खिलाफ बोलने का रŸाीभर साहस जब बहुत बोलने वाले लेखकों में नहीं है तो दूसरे सामान्य लेखकों के बारे में क्या कहें। बस इतना समझ लीजिए कि ऐसे साहित्यिक माफियाओं के सामने जब कुछ  विश्वविद्यालयों के हिंदी के कई प्रोफेसर साहबान और कई स्वनामधन्य लेखक चूहा और चुहिया बन जाते हों-बन क्या जाते हों,बल्कि हों ही- तो फिर साहित्य के युवा लेखकों और बच्चों के भविष्य के बारे में क्या कहना। फिर भी शायद कुछ हैं, हैं कुछ सिरफिरे जो ताल ठोंकते हैं और साहित्य के परिसर का सच साहस के साथ कहते हैं। पर ऐसे कितने हैं ? साहस के साथ सच कहने वाले को बुजदिलों की फौज देख नहीं पाती है या देख कर शर्म से मुंह फेर लेती है ? साहित्य की सत्ता की क्रूरता और कदाचार के साथ जो बड़ा सवाल पैदा होता है, उससे टकराये बिना क्या समाज, राजनीति, धर्म और संस्कृति की सत्ता से टकराने की बात मौजँू है ? प्रतिरोध की संस्कृति पहले जमीन पर दिखनी चाहिए या आसमान पर ? साहित्यकार पहले साहित्य की क्रूर और भ्रष्ट सत्ता से नहीं टकराएगा तो फिर हम कैसे तय करेंगे कि उसका बारूद असली है? या वह खुद असली है? या कि उसमें वाकई दम है? क्या साहित्य की सत्ता के सामने आत्मसमर्पण करने वाले लोग दुनिया की बाकी सत्ताओं के खिलाफ सचमुच ताल ठोंक कर खड़े हो सकते हैं या आरपार की लड़ाई लड़ सकेंगे? या कोई फर्जी लड़ाई करेंगे ? या सिर्फ लड़ाई-लड़ाई खेलेंगे? क्या प्रतिरोध की संस्कृति एक खेल है ? असली सवाल यह है। यह पाण्डेय जी बेहतर बता सकते हैं कि साहित्य की सत्ता से कैसे टकरायें ? क्योंकि पाण्डेय जी को वर्तमान साहित्य के आलोचना विशेषांक में छपे लेख ‘ आलोचक का बाहर-भीतर ’ में हिंदी आलोचना की अब तक की सबसे बड़ी लफंगई दिखती है। यहां यह सवाल जरूरी है  कि क्या वह लेख आलोचना और साहित्यिक पत्रकारिता अर्थात साहित्य की सत्ता की अंधेरगर्दी ,लूटपाट और महाभ्रष्टाचार के खिलाफ हिंदी के सिपाहियों की ओर से किया गया जवाबी हमला नहीं है ? क्या आततायियों के खिलाफ जवाबी कार्रवाई गैरकानूनी है ? क्या साहित्य की क्रूर और भ्रष्ट सत्ताओं के खिलाफ फूलों का हार ले जाकर देवभाषा में नतमस्तक होकर दबी जुबान से निवेदन करने से हिंदी के वे क्रिमिनल अपनी साहित्यिक धंधई बंद कर देंगे? गुनाह से तौबा कर लेंगे ? क्या उस लेख में आलोचकों और संपादकों का जो यथार्थ है वह सही नहीं है? एक आलोचक को, एक संपादक को बुरे से बुरा साहित्यिक जीवन जीने का हक है, वह चाहे जितनी गंदगी फैलाये, पर उसे कठोर और कबीर की तरह फटकार की भाषा में कुछ न कहा जाये? उसे देवभाषा में जल-अक्षत चढ़ाते हुए देवताओं की तरह पूजा जाये? पाण्डेय जी बतायें कि हिंदी की लाज सरेआम लूटने वाले इन गुनाहगारों के साथ क्या किया जाए? कमतर कवियों को प्रमोट करने के मामले हों, चाहे कमतर रचनाकारों को पुरस्कारों की रेवड़ी बांटने का धंधा हो, हिंदी के इन माफियाओं के गुनाह कौन नहीं जानता है और जानकर चुप रहने के गुनाह का हिस्सेदार नहीं बनता है। कथासाहित्य का एक छोटा-सा उदाहरण है। दो लेखिकाओं के पहले उपन्यासों - जो उपन्यास की ‘पहली’ शर्त ‘पठनीयता’ के सामने ही फेल हो जाते हैं-को आसमान पर पहुंचाने वाले आलोचकों और संपादकों के इस भ्रष्टाचार की सजा क्या होनी चाहिए ? या इन्हें बेवकूफ या मक्कार या बेईमान वगैरह समझ कर माफ कर देना चाहिए ? इस देश की या शायद दुनिया भर में ऐसा कहीं नहीं होता होगा-जहां किसी भी परीक्षा में प्रारम्भिक और मुख्य परीक्षाएं होती होंगी- कि प्रारम्भिक परीक्षा में फेल होने के बाद अर्थात प्रारम्भिक परीक्षा पास किये बगैर मुख्य परीक्षा का गोल्डमेडल दे दिया जाय, ये तो साहित्य के महाभ्रष्ट ही ऐसा कर सकते हैं। क्या ऐसे कांड साहित्य में होटल ताज के 26/11 कांड की तरह नहीं हैं, जिसमें उपन्यास और आलोचना के ‘‘ईमान’’ और पाठकों के ‘भरोसे’ का लगातार बर्बर कत्ल किया जाता है ? साहित्य की लाज को तार-तार किया जाता है। क्या न्यायालयों के जजों के गलत काम पर उन्हें दण्ड नहीं मिलता है ? अभी आज ही (27नवंबर10 को) खबर छपी है कि सुप्रीम कोर्ट ने शेक्सपीयर का उल्लेख करते हुए इलाहाबाद हाईकोर्ट के बारे में कहा है कि ‘‘विलियम शेक्सपीयर ने ‘हेमलेट’ में कहा था कि डेनमार्क राज्य में कुछ गड़बड़ है। उसी तर्ज पर कहा जा सकता है कि इलाहाबाद हाईकोर्ट में कुछ गड़बड़ है।’’ काश कभी सुप्रीम कोर्ट का ध्यान साहित्य के हाईकोर्टों पर भी जाता और यहां की साफ-सफाई के लिए कुछ हो पाता। साहित्य के न्यायालयों के लिए शायद हमारे संविधान में कोई व्यवस्था नहींे है, वहां सिर्फ स्वेच्छाचार है। इसीलिए साहित्य के हाईकोर्ट हों या सुप्रीमकोर्ट, सब भ्रष्ट हैं। हमारे शहर में तो साहित्य का हाईकोर्ट भ्रष्ट ही नहीं बल्कि महाभ्रष्ट है। क्या साहित्य के माफियाओं के खिलाफ किसी साहित्यिक फौजी कार्रवाई की जरूरत नहीं है? वैसे पाण्डेय जी का ध्यान इस ओर दिलाना जरूरी है कि जब कानून का राज नहीं रहता है तो जनता कानून को अपने हाथ में ले लेती है। साहित्य के नैतिक ‘कानून’ और ‘मूल्यों’ का कत्ल करने वालों के साथ साहित्य के गरीब बेटे और कुछ कर सकें या न कर सकें पर वह दिन दूर नहीं जब साहित्यिक सभा-गोष्ठियों में बेईमानों और लुटेरों पर हमारे समय की राजनीति की तरह तीव्र असहमति व्यक्त करने के लिए जूते फेंकने का दौर शुरू हो जाय ? साहित्य की सामाजिकता के रास्ते में राहजनी बंद नहीं होगी तो शायद ऐसे राहजनों के खिलाफ साहित्य की जनता या साधारण कार्यकर्ता खुद ‘साहित्यिक हथियार’ लेकर चलना शुरू कर देंगे? जब बड़े - बड़े साहित्यकारों ने कविता , कथा और आलोचना के रास्ते के राहजनों को प्रश्रय देना और महत्व देना और मान्यता देना शुरू कर दिया हो और खुद भी उनके साथ मिलकर राहजनी करने लगे हों तो यह कहना मुश्किल है कि ऐसे लोगों के लिए देवभाषा की जगह लफंगई और जूता फेंकने की घटनाओं जैसी स्वतःस्फूर्त जनता की देसी प्रतिरोध की संस्कृति साहित्य में नहीं विकसित होगी? अपराध के साथ दंड का भी विधान होता है। कुछ ऐसे अपराध होते हैं जिनके खिलाफ बौद्धिक और शालीन असहमति खुद एक अपराध है। यों जिस लेख पर पाण्डेय जी को एतराज है उसके बारे में ‘यात्रा’ के अंक तीन में ‘छोटे सुकुल के प्राइवेट नोट्स’ में यह सफाई है कि कैसे उस लेख में कथाकंस की जगह लंगड़सांई या कुछ और दूसरी चीजें आयीं, जिन्हें नहीं आना चाहिए था। हालाकि पाण्डेय जी ने भी उस लेख को अबतक की सबसे बड़ी लफंगई कहते हुए उसी पैराग्राफ में खुद ही उन हालात और दिक्कतों का जिक्र किया है जिसकी वजह से उस तरह के लेख लिखने जैसे हालात पैदा होते हैं-‘‘ आलोचना की सामाजिक विश्वसनीयता एक और कारण से कम हुई है। कुछ लोग व्यक्तिगत राग-द्वेष के कारण रचनाओं और रचनाकारों की कभी अतिरंजित प्रशंसा करते हैं तो कभी रक्तरंजित निंदा। ऐसी आलोचना प्रायः अतिरंजना और सरलीकरण के सहारे चलती है और वह अपनी विश्वसनीयता के साथ-साथ आलोचना कर्म की सामाजिकता का भी नाश करती है।’’ आलोचना की सामाजिकता का नाश करने वालों के साथ आखिर क्या सलूक हो ? क्या आलोचना की सामाजिकता का नाश करने वालों के सिर पर एक छोटा-सा भाषा का ही सही साहित्य के ईमान के बारूद से बनाया गया बम भी नहीं फोड़ा जा सकता है, तब क्या हिंदी के सच्चे सपूत आलोचना की सामाजिकता का नाश करने वालों के सिर पर चमेली का तेल रखकर चम्पी करें ? पूर्वांचल में कहा जाता है कि जैसा देवता वैसा अक्षत। लेखक की बात पर भरोसा उसके जीवन को देखकर किया जाता है। आलोचना की सामाजिकता के रास्ते पर बहुत से बहुरूपिये राहजन तरह-तरह के भेस बनाकर घूम रहे हैं, जिनकी पहचान उनके मुखौटे को उतार कर ही की जा सकती है। आलोचना की सामाजिकता को जाहिर है कि पाण्डेय जी शिद्दत के साथ महसूस करते हैं और उस पर खुले दिमाग से रोशनी भी डालते हैं-‘ आलोचना की सामाजिकता पर विचार करने की शुरुआत इस प्रश्न से हो सकती है कि वह किसके लिए लिखी जाती है या उसे कौन पढ़ता है। इससे आलोचनात्मक सोच की प्रक्रिया प्रभावित होती है और उसका उद्देश्य भी तय होता है। यही नहीं इससे आलोचना की शैली और भाषा भी निर्धारित होती है। आजकल हिन्दी में आलोचना के नाम से कई तरह का लेखन हो रहा है। एक छोर पर अखबारी आलोचना है तो दूसरे छोर पर अकादमिक आलोचना। अखबारी आलोचना साहित्य के बारे में खबरें देती है, इसलिए जिनकी दिलचस्पी साहित्य संसार में होती है, वे ही अखबारी आलोचना पढ़ते हैं। ऐसे लोगों की संख्या बहुत अधिक नहीं है। अकादमिक आलोचना के पाठक मुख्यतः छात्र-छात्राएं हैं।’ मैनेजर पाण्डेय आगे कहते हैं- ‘टेरी इग्लटन ने लिखा है कि आजकल आलोचना या तो साहित्य-उद्योग के जन-सम्पर्क का हिस्सा है या शिक्षा संस्थाओं का आन्तरिक मामला। उसका कोई सामाजिक लक्ष्य या कार्य नहीं है।’ जाहिर है कि साहित्य के ऐसे भारी उद्योग का सबसे बड़ा मुनाफा हिंदी में पुरस्कार के लिए तिकड़म है और इस तिकड़म को साहित्य के पवित्र कार्य में बदलने या आधार देने का काम गैर-जिम्मेदार या भ्रष्ट आलोचना बखूबी कर रही है।
  मैनेजर पाण्डेय आलोचना की सामाजिकता के रास्ते की एक रुकावट के रूप में बेहद जरूरी बात आलोचना की राजधानी क्षेत्र की भाषा को लेकर करते हैं-‘ आज की हिंदी आलोचना को अभिजन संस्कृति का हिस्सा बनाने और उसकी सामाजिकता को सीमित करने का काम आलोचना की भाषा भी कर रही है। हाल के वर्षों में हिंदी आलोचना में संस्कृत से अधिक अंग्रेजी का आतंक बढ़ा है। इस आतंक का अनुभव करना हो तो बहुवचन-7 में छपे सुधीश पचौरी के लेख ‘कबीर धर्मवीर और फूको की जीनियोलाजी’ को पढ़ना उपयोगी होगा, हिंदी में ऐसे आलोचक पहले भी रहे हैं और आज भी हैं जो शायद पाठकों के हिंदी ज्ञान पर संदेह के कारण या किसी अन्य कारण से हिंदी शब्दों के समानार्थी अंग्रेजी शब्दों से अपने लेखों को सजाते रहे हैं, लेकिन सुधीश पचौरी ऐसा नहीं करते। वे देवनागरी लिपि में अंग्रेजी लिखते हैं। उदाहरण के लिए उनके लेख से उद्धरण देखिए: इंटरटेक्स्चुएलिटी के जमाने में सिर्फ मूर्ख ही दलित को कबीर में ढ़ूंढ सकते हैं। जीनियोलाजिकल डिकंस्ट्रक्शन की यही खास बात है कि दलित कबीर की किताब में भले न हो, लेकिन जीनियोलोजी के वर्तमानत्व और दलितवाद के युद्ध में कबीर एक प्राथमिक सांस्कृतिक टेक्स्ट हो सकते हैं।’ हिंदी आलोचना की सामाजिकता के रास्ते में आने वाली एक और बाधा का जिक्र पाण्डेय जी करते हैं-‘हिंदी आलोचना की सामाजिकता को संदेहास्पद बनाने वाली एक प्रवृŸिा वह है जो किसी रचना की समीक्षा के दौरान उसमें मौजूद समाज पर ध्यान नहीं देती।’ इस प्रसंग में वे ललित कार्तिकेय की लिखी अल्मा कबूतरी की समीक्षा का जिक्र करते हुए कहते हैं कि ‘समीक्षक की सारी बौद्धिकता ‘अल्मा कबूतरी’ को एक प्रकृतवादी रचना साबित करने में लगी है। जब आलोचनात्मक चेतना धारणाओं के पीछे-पीछे चलती हुई रचनाओं के बारे में फैसला करती है तब ऐसी ही अदालती आलोचना लिखी जाती है।’ यहां कहना जरूरी है कि उसी लेखिका के शुरुआती उपन्यास को अपठनीय, ठस और भूसाछाप कथाभाषा होने के बावजूद एक संपादक जी ने और कुछ आलोचकों ने सिर पर रखकर जो भांगड़ा किया था, वह क्या था ? क्या यह कहने की जरूरत है कि कथाभाषा में कथारस का चार सौ बोल्ट का करेंट प्रवाहित होता है जो पाठक को न सिर्फ प्यार से अपने सीने से चिपका लेता है, बल्कि किसी कथाकृति को यादगार बनाता है ? यह ठीक है कि ललित कार्तिकेय की आलोचनादृष्टि में बौद्धिकता और नागरबोध की दिक्कत है, पर इस दिक्कत से कहीं बड़ा अपराध कूड़ा कृतियों को आसमान पर बैठा देने से है। क्योंकि एक में अज्ञान या दृष्टिदोष है तो दूसरे में आलोचक के ईमान का लोप ही नहीं बल्कि बाकायदा कदाचार है। क्या यह आलोचना की असामाजिकता नहीं है ? यहां याद दिलाना है कि पाण्डेय जी ने खुद ही ग्राम्शी के इस कथन का उल्लेख आगे किया है कि ‘महत्वपूर्ण साहित्यिक रचना एक कलाकृति होने के साथ ही अपने समय और समाज की सभ्यता का एक हिस्सा भी होती है।’ महत्वपूर्ण बात यह कि ग्राम्शी के इस कथन में यह स्पष्ट है कि एक साहित्यिक रचना का समय और समाज से जुड़ाव होने के साथ ‘एक कलाकृति होना’ भी जरूरी है। इसी नजरिये से दलित विमर्श या स्त्री विमर्श से जुड़ी रचनाओं के साथ एक अविस्मरणीय ‘कलाकृति’ न हो पाने की विफलता की बात की जाती है। बहरहाल मैनेजर पाण्डेय यहां ललित कार्तिकेय के बहाने बेशक बौद्धिकता के खतरों की ओर ध्यान खींचने का जरूरी काम करते हैं। इस क्रम में वे नामवर सिंह को याद करते हुए लिखते हैं-‘नामवर सिंह ने ठीक ही कहा है कि आलोचना अपने समय की बौद्धिकता की उपस्थिति है।’ फिर आर-पार देखते हुए सवाल करते हैं-‘सवाल यह है कि कैसी बौद्धिकता। जाहिर है अपनी सेवा में लगी बौद्धिकता नहीं, बल्कि अपने समाज की वर्चस्ववादी विमर्श की काल्पनिक सहमति के छद्म की निर्मम आलोचना करने वाली बौद्धिकता। ऐसी ही बौद्धिकता अपने समय के समाज के आलोचनात्मक विवेक का प्रतिनिधित्व करती है। वह एक ऐसी निरंतर सतर्क बौद्धिकता होती है जो अपने समय की हलचलों को जानती है और धड़कनों को पहचानती है। उसमें अपने समाज, संस्कृति और साहित्य के प्रति गहरी जिज्ञासा और ऐसी प्रश्नात्मकता होती है, जिसकी पहुंच के बाहर न परंपरा की स्मृति होती है, न वर्तमान का बोध और न भविष्य की चिंता। उस बौद्धिकता का लक्ष्य मनुष्य की स्वाधीनता है, मनुष्य की अमूर्त अवधारणा की दार्शनिक स्वतंत्रता, समाज में पराधीनता के शिकार मनुष्यों की सामाजिक और सांस्कृतिक स्वतंत्रता।’ यही आलोचना की सामाजिकता की बुनियाद भी है। सवाल फिर यहां साहित्य की दुनिया में लेखक की स्वाधीनता का है। क्यों लेखकों का कोई छोटा या बड़ा समूह अपनी स्वाधीनता किसी साहित्य की सŸाा को भेंट कर देता है। लेखकों का समाज हो या वृहŸार समाज उसके स्वास्थ्य से बहुत-सी चीजें तय होती हैं। ‘ अगर समाज का बौद्धिक वातावरण उन्मुक्त और संवादधर्मी होगा तो आलोचना भी मूलगामी, उत्सुक, तेजस्वी, प्रश्नाकुल और सत्यनिष्ठ होगी, लेकिन अगर बौद्धिक वातावरण रूढ़िवादी, पीछे देखू और सहमतिवादी होगा तो आलोचना वैसी ही होगी। हिन्दी आलोचना के बेजान और बीमार होने का एक कारण हमारे समाज का वह बौद्धिक वातावरण है जिसमें साहित्यवाद का सहयोगी सहमतिवाद है। ऐसे वातावरण में पलने वाली आलोचना अगर असामाजिक हो तो आश्चर्य की क्या बात है।’ मैनेजर पाण्डेय आलोचना की सामाजिकता के रास्ते में जगह-जगह घात लगाकर बैठे राहजनों की हरकतों पर बारीक नजर रखते हैं। तभी तो कहते हैं- ‘हिन्दी आलोचना को असामाजिक बनाने में कुछ भूमिका उन आलोचकों की भी है जो अतिरंजना, सरलीकरण, धमकी, फतवा, आशीर्वाद और दुविधा की भाषा में आलोचना लिखते हैं। ऐसी आलोचना गैर जिम्मेदार होती है, इसलिए असामाजिक की होती है।’ कहना बेहद जरूरी है कि आज ऐसे आलोचकों, उप आलोचकों, सहायक आलोचकों की एक पूरी जमात राहजनी के धंधे में लगी हुई है। आलोचकों की यह खेप प्रतिभा की जगह अपनी धंधई से बड़े सुकुल जी का बाप बनना चाहती है, ऐसा इसलिए कि उसके पास आलोचना में आत्मसंघर्ष की कूवत सिरे से गायब है। सच तो यह कि आज आलोचना की सामाजिकता को असली खतरा ऐसे राहजनों से ज्यादा है।   



















                                                                                                                                                                  
                                                                                                           

मंगलवार, 21 फ़रवरी 2012

इतनी अच्छी क्यों हो चंदा

- गणेश पाण्डेय                           

तुम अच्छी हो
तुम्हारी रोटी अच्छी है
तुम्हारा अचार अच्छा है
तुम्हारा प्यार अच्छा है
तुम्हारी बोली-बानी
तुम्हारा घर-संसार अच्छा है
तुम्हारी गाय अच्छी है
उसका थन अच्छा है
तुम्हारा सुग्गा अच्छा है
तुम्हारा मिट्ठू अच्छा है
ओसारे में
लालटेन जलाकर
विज्ञान पढ़ता है
यह देखकर
तुम्हें कितना अच्छा लगता है
तुम
गुड़ की चाय
अच्छा बनाती हो
बखीर और गुलगुला
सब अच्छा बनाती हो
कंडा अच्छा पाथती हो
कंडे की आग में
लिट्टी अच्छा लगाती हो
तुम्हारा हाथ अच्छा है
तुम्हारा साथ अच्छा है
कहती हैं सखियां
तुम्हारा आचार-विचार
तुम्हारी हर बात अच्छी है
यह बात कितनी अच्छी है
तुम अपने पति का
आदर करती हो
लेकिन यह बात
बिल्कुल नहीं अच्छी है
कि तुम्हारा पति
तुमसे
प्रेम नहीं करता है
तुम हो कि बस अच्छी हो
इतनी अच्छी क्यों हो चंदा
चुप क्यों रहती हो
क्यों नहीं कहती अपने पति से
तुम उसे
बहुत प्रेम करती हो।

( चौथे संग्रह ‘परिणीता’ से। )







                                                                                        
                                                                                        










मंगलवार, 14 फ़रवरी 2012

ओ केरल की उन्नत ग्रामबाला

-गणेश पाण्डेय

कहां फेंका था तुमने
अपना वह माउथआर्गन
जिस पर फिदा थीं तुम्हारी सखियां
कहां गुम हुईं सखियां किस मेले-ठेले में
किसके संग

कैसे तहाकर रख दिया होगा तुमने
अपना प्यारा-प्यारा स्लेटी स्कर्ट
किस खूंटी पर फड़फड़ा रहा होगा
वह बेचारा लाल रिबन

सब छोड़-छाड़ कर
कैसे प्रवेश किया होगा तुमने
पहलीबार
भारी-भरकम प्रभु की पोशाक के भीतर

यह क्या है तुममें
जे बज रहा है फिर भी मद्धिम-मद्धिम
कहां हैं तुम्हारी सखियां
कोई क्या करे अकेले
इस राग का

देखो तो आंखें वही हैं
जिनमें छिपा रह गया है फिर भी कुछ
जस के तस हैं काले तुम्हारे वही केश
होठों में गहरे उतर गया है नमक
कुछ भी तो नहीं छूटा है
वही हैं तुम्हारे प्रियातुर कान
किस मुंह से जाओगी प्रभु के पास

ओ केरल की उन्नत ग्रामबाला
कैसे करोगी तुम ईश का ध्यान
जब बजने लगेगा कहीं
मद्धिम-मद्धिम
माउथआर्गन।

(चौथे संग्रह ‘परिणीता’ से।)





बुधवार, 1 फ़रवरी 2012

कहाँ जलाओगे मेरी देह

-गणेश पाण्डेय

कहाँ जलाओगे मेरी देह
ओ जलाने वाले
शिव की नगरी के गंगातट पर
जहाँ कोई नहीं जानता है मुझे
काशी नरेश से लेकर
मामूली से मामूली आदमी तक
कि रामजी की जिस अयोध्या को
देखा नहीं अब तक
उसी के सरयूतट पर
कि यहीं दो कदम पर बहने वाली
अपनी राप्ती के तटपर
फूँक दोगे मुझे
कि लेकर चलोगे मुझे
मेरे पुरखों के जमुआरतट पर
ओ जलाने वाले
कौन होगे तुम
मेरे बेटे
भाई के
कि रिश्ते के बेटे
ओ बेटे
तुम जिसके भी बेटे होना
मुझ गरीब के लिए
उठाना
थोड़ी सी जहमत
ले जाकर रखना मुझे उस घाटपर
जिससे नाता हो मेरी देह का
जैसे
देखोगे
आसपास
मुझे जलाने वाले
वहीं कहीं
बिखरी तमाम सदियों की राख में
सोने की कील-सी दमकती हुई
दिख जाएगी
मेरी आतुर माँ
न जाने कब से अपने आँचल में छिपाये हुए
जीवनरस
ओ जलाने वाले
रखना माँ की गोद में ऐसे मेरी देह
जैसे मैं पहली बार उसकी गोद में
पहले पूछना उससे
फिर जलाना मुझे
धीरे से
यह भी ध्यान रहे जलाने वाले
पिता के पैरों के पास रहूँ
जिनसे सीखा है मैंने चिपक-चिपक कर
जीवन की सख्त मिट्टी पर चलना
हो सके तो
कुछ देर के लिए ही सही
मेरी बाहों के घेरे के भीतर रखना
जामुन के दरख्तों की कतार के नीचे
कंचा खेलने और बीड़ी पीने वाले
एक से एक गप्पी और पतंगबाज
और मुझसे भी कम कामयाब
नन्हे दोस्तों का संसार

जिस रास्ते से निकलना
मुझे लेकर
दोस्तों और दुश्मनों
और खासतौर से
मददगारों के सामने झुककर
शुक्रिया अदा करने देना
भर आयी किसी की आँख तो पोंछने देना
जरूर
देर नहीं करूँगा
किसी गरीब के लिए खुली हुई हथेलियों को
बस चूमता हुआ चल दूँगा
और अंत में लड़ना-झगड़ना क्या किसी से
फिर मिलेंगे - कहता हुआ चल दूँगा
ओ मुझे जलाने वाले
थोड़ी-सी मदद करना और
जो हो जाय मेरे साथ
सरोसामान
कुछ ज्यादा 
मेरी मामूली देह से लिपट-लिपट कर
कुछ ठंडी और बहुत कुछ
जमाने भर की गर्म हवाएँ
मेरे पैरों के संग चलती हुई
रास्ते की थोड़ी-सी हरियाली
और बहुत सारी मुरझायी हुई पत्तियाँ
और पूजा और प्रेम के थोड़े से ताजा फूल
क्या गजब कि सब चलना चाहें
मेरे साथ
ओ मेरे बच्चे डरना मत
कह देना पृथ्वी के दारोगा से
क्या गुलमोहर और क्या अमलताश
और क्या मेरी चंपा
जो मेरी जिन्दगी में
और मेरी यादों में शामिल हैं
सबके रंग
स्पर्श
और गंध
चुराकर ले जाऊँगा पृथ्वी से
देखना
ओ जलाने वाले
जल न जाये जलाते वक्त
मेरे अनगिनत सामान
और तुम्हारी थोड़ी-सी चतुराई
तय कर लो पहले से
आग लगाओगे कैसे
शुरू से 
खुली रखना अपनी आँखें
देखना झाँककर
मेरी बंद आँखों में
छिपे तो नहीं रह गये हैं किसी कोने में
नन्हे-नन्हे स्वप्न बेशुमार
होठों पर
चिपकी तो नहीं रह गयी हैं
हजार मिट्ठियाँ
बेचारे कान
तरस तो नहीं रहे हैं अब तक
किसी अच्छी खबर के लिए
देखना
सिर के एक-एक सफेद बालों को हटाकर
फँसी तो नहीं रह गयी हैं
जीवन की चक्की में साथ-साथ पिसने वाली
निर्दोष प्रिया की बेचैन उँगलियाँ
कुछ कहने के लिए
देखना लड़के
मुझे साबुत चाहिए
मेरे ये सामान

ओ जलाने वाले
ये सब तो ठीक
पर बताओ - मरूँगा कहाँ
और तुम रहोगे कहाँ
जीवन की डोर टूटेगी किसके पास
राजस्थान में मरूँगा
कि मरूँगा उत्तर प्रदेश में
देश में मरूँगा कि मरूँगा विदेश में
अपनों के बीच एक छोटे से कमरे में
कि छत पर टहलते हुए नाती-पोतों के संग
कि गैरों के संसार में कहीं
धरती पर कि आसमान में
कि बदहवास भागती हुई ट्रेन में
इसे भी छोड़ो
जहाँ भी और जैसे मरना होगा मर लूँगा
पर ये तो बताओ - पहुँचोगे कैसे
जो रहना हुआ तुम्हें
सात समुंदर पार
और स्थगित हो गयी उड़ान
कि कई हजार किलोमीटर दूर
छूट गयी टेªन
तुम
पहुँच नहीं पाये तो करूँगा क्या
कितना करूँगा इंतजार
जो देह को फौरन हुई
आग की दरकार
आखिर लौंडे-लफड़ियों के चक्कर में
कब तक कराऊँगा
देह की साँसत
माफ करना
ओ जलाने वाले
जब जिन्दगी में तुम सब में
कोई फर्क किया नहीं
विदा की बेला में
कैसा भेद
बेटियों से करूँगा विनती -
हे बड़ी
हे छोटी
दूर क्यों खड़ी हो
आओ मेरे पास
और लाओ मेरे पास
थोड़ी-सी आग
ये क्या
रोओ मत
घबड़ाओ मत
मैं हूँ बिल्कुल पास
डरो मत मेरी बहादुर लड़कियो
याद करो
कितनी बार
सिखाया है तुम्हें छत पर
खुले आसमान में
धुआँधार पटाखे और राकेट
और रंग-बिरंगी छुरछुरियाँ जलाना
कैसे जलाती थी नटखट
खुश हो - हो कर
बचाते हुए अपनी नन्हीं-सी
छींटदार फ्रॉक
देखो तो
कैसे छुरछुरी बन गयी है आज मेरी देह
तुम्हारे लिए
हे छुटकी देर न करो
आओ बेटा
जलाओ बेटा
अपनी नायाब छुरछुरी
चलो जल्दी करो
नहीं तो आ जाएगी बड़ी
क्या पता पहुँच रहा हो भइया ।


(‘जापानी बुखार’ से)